一直想吃媽媽攤的煎餅，可一直做不好——電磁爐、煤氣灶、不粘鍋弄出來(lái)的，跟媽媽用麥秸火兒、鏊子攤出來(lái)的一比，用郁達(dá)夫的話說(shuō)，就是“黃酒之與白干，稀飯之與饃饃，鱸魚(yú)之與大蟹，黃犬之與駱駝”。

從前，只知道煎餅簡(jiǎn)單好做，吃著不錯(cuò)，沒(méi)想太多。最近讀了中國(guó)社科院考古研究所研究員王仁湘老師的一篇文章，大吃一驚，沒(méi)想到媽媽做的這么一個(gè)土里吧唧的小吃，居然像國(guó)寶一樣，具有這么悠久的歷史，如此深厚的內(nèi)涵！

王老師說(shuō)，煎餅是北方人的美味?！皞鹘y(tǒng)的煎餅，其實(shí)就是卷餅，薄薄的圓餅卷起不同的肉菜類(lèi)，用手直接拿著吃。由傳統(tǒng)煎餅生發(fā)出來(lái)的還有各色餡餅，這都是改良的煎餅。”但這種“傳統(tǒng)的煎餅”究竟是咋弄出來(lái)的，王老師卻話鋒一轉(zhuǎn)，讓古人替自己說(shuō)了話。

（河南登封高村宋朝墓葬出土壁畫(huà)廚娘煎餅圖）

蒲松齡在《煎餅賦》中道：“一翻手而覆手，作十百于俄頃。圓于望月，大如銅鉦，薄似剡溪之紙，色如黃鶴之翎”，描述生動(dòng)得不要不要的。創(chuàng)作離不開(kāi)觀察，看來(lái)這位出身于敗落的地主之家的蒲大少爺，對(duì)這清朝的山東煎餅的確觀察入微。

魯豫緊鄰，無(wú)論是口音還是風(fēng)俗，均相當(dāng)接近，煎餅也不例外。但不同的是，媽媽攤煎餅用鏟不用手，且愛(ài)用麥秸火兒來(lái)攤煎餅。

麥秸火兒為草火，易燃且燃燒速度甚快，呼一下，炮捻兒一般，說(shuō)燒起來(lái)就燒起來(lái)了。但你還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)呢，它又迅速滅掉了。因此，多數(shù)時(shí)候，鏊子還沒(méi)熱呢，周遭已充滿了“囂張氣焰”，只能以鏟代手，防止翻動(dòng)煎餅時(shí)被灼傷。

你也許要問(wèn)：既然麥秸這樣，何不用其他燃料代替？

此言差矣，麥秸雖然脾氣不好，但其積灰溫度高。即便一個(gè)人忙不過(guò)來(lái)而導(dǎo)致熄火，只消一把麥秸一口氣，呼一聲，立馬又死灰復(fù)燃了。而且，高溫度的積灰，還可以像小火一樣透過(guò)鐵質(zhì)的鏊子，持續(xù)地烘蒸食物，快熟而不焦糊。

那么，“麥秸火兒煎餅”究竟是咋弄出來(lái)的？明代的劉若愚在《酌中志》說(shuō)：“二月初二日，各家用黍面棗糕，以油煎之，或白面和稀攤為煎餅，名曰熏蟲(chóng)。”

媽媽的做法與劉的說(shuō)法很相似。她常常把紅白蘿卜擦絲（沒(méi)有蘿卜就用時(shí)令葉類(lèi)青菜），拌入面糊兒，再撒上一把細(xì)鹽，拿筷子咣咣咣攪勻后，手貼近鏊子一試，感覺(jué)火候差不多了，就夾出一團(tuán)帶菜面糊兒，快速地在鏊子上攤開(kāi)。一陣白煙騰空而起，面糊兒很快凝固成形。

媽媽常常一手持盆，一手拈起旁邊烏黑的鐵質(zhì)“翻饃鏟”，一下就把“圓于望月，大如銅鉦”的煎餅鏟起，開(kāi)始煎另一面。麥秸火兒大，翻來(lái)覆去兩三次后，“薄似剡溪之紙，色如黃鶴之翎”、香氣撲鼻還在咝咝作響的攤煎餅就這么做好了。

我常常等不及，一邊拿煎餅在左右手里來(lái)回倒騰，一邊就趕緊來(lái)上一大口，卻燙得舌頭立馬失去了知覺(jué)。

王老師介紹，吃煎餅時(shí)卷以大蔥，有時(shí)也用肉葷。元代的王楨在《王禎農(nóng)書(shū)·谷譜二》說(shuō)：蕎麥“治去皮殼，磨而為面，攤作煎餅，配蒜而食?！逼鋵?shí)無(wú)所謂蔥蒜，家里有啥就配啥。

媽媽喜歡把荊芥卷在煎餅里吃，我卻不喜歡，總覺(jué)得荊芥味兒寡淡，不能像蔥蒜、辣椒、芫荽那樣濃烈。吃著煎餅，再來(lái)一碗紅薯湯，連菜都不用炒了，而且煎餅紅綠相間，既賞心悅目，又很能管飽，并不會(huì)讓人覺(jué)得伙食差。

更好玩兒的是，宋代的孫光憲在《北夢(mèng)瑣言》中錄入了這樣一則故事：唐長(zhǎng)安有人以廉值買(mǎi)了一塊低洼地準(zhǔn)備蓋房子，但此人不想出力填坑。怎么辦呢？

他想了個(gè)招兒：請(qǐng)一老婆婆在地邊煎餅，誘使一些小孩子拋磚投瓦，投中洼地紙標(biāo)者可得一煎餅。聞?wù)呒娭另硜?lái)，無(wú)不奮袖出臂，爭(zhēng)先恐后地拋磚投瓦以博煎餅。不久洼地填滿，此人隨即蓋起店子，賺了大錢(qián)。

唐人愛(ài)說(shuō)鬼，喜講“恐怖故事”。因此，《北夢(mèng)瑣言》中就記有幾個(gè)“煎餅招鬼”的鬼話，說(shuō)“夜作煎餅，多招鬼神”。

《酉陽(yáng)雜俎》亦有不少類(lèi)似“鬼話”，說(shuō)陵州龍興寺某夜寺僧十余食煎餅時(shí)，有鬼怪“乞一煎餅”。與其說(shuō)鬼愛(ài)煎餅，倒不如是在說(shuō)人贊煎餅，這就和“佛跳墻”一樣，曲線褒揚(yáng)煎餅這一美食矣。

走南闖北這么多年，唯難忘煎餅+湯面。京津一帶，多稱(chēng)煎餅為“煎餅果子”。是由綠豆面制作的薄餅，間有雞蛋，有的還有馃子（油條）或薄脆的“馃篦兒”，雜七雜八，混搭而成，再佐以面醬、蔥末、辣醬等，即可大快朵頤。這同鄭州等地常見(jiàn)的“雞蛋灌餅”甚為相似……不說(shuō)了，口舌已生津矣。

有人詩(shī)云：“這么好的名字，在煙上/懸掛，同時(shí)，屋檐下/掀起光的流涌”，“我童年熟悉的名字/或叫位置。村路/村溪，村橋和等等/擁擠。古槐，老榆之間/只有舊宅上的瓦當(dāng)，微光/與圖案走進(jìn)。把我的/心事，推向轉(zhuǎn)身……”

雖然“江湖已多風(fēng)雨”，但我仍愿舊事重提。不為啥，只為媽媽做的煎餅這一“掀起光的流涌”、“把我的/心事，推向轉(zhuǎn)身”的紀(jì)念。

（部分圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）