23年來(lái)，山東漢子黃友良在上海的身份始終是“賣(mài)煎餅的”。這些年，他雇了員工，給沂蒙煎餅里加芝士和培根，顧客從街坊阿嬤漸漸變成走路生風(fēng)的白領(lǐng)?？伤牡昝嬉琅f在菜場(chǎng)巷道間不起眼的夾縫中遷徙。

他喜歡這座城市，卻從不敢將它視作歸宿。黃友良剛來(lái)上海時(shí)，內(nèi)環(huán)高架還孤零零地杵在空中;靜安寺附近遍布低矮老樓，野貓耗子在巷道里肆無(wú)忌憚地追逐。他曾經(jīng)落腳的野草瘋長(zhǎng)的大院，如今建起摩天大樓。

黃友良比很多“上海人”更熟悉這座城市。如今寸土寸金的靜安寺周邊，他的店鋪被精致的紅磚洋房和掛著英文招牌的乳白色酒吧包圍。十幾平方米的煎餅店是另一個(gè)世界：他像23年前一樣，把一勺面糊澆在滾燙的鐵板上。用木勺刮勻后，這攤面滋滋作響，冒出白煙，半分鐘就變成一張煎餅。攤勻一枚雞蛋需要10秒，鏟碎一塊薄脆則只需1秒。這些動(dòng)作每天在店里重復(fù)1000次甚至更多。

時(shí)間在這里流淌得緩慢。柜臺(tái)上貼著碩大的紅底黑字，“歡迎您到俺家來(lái)用餐”。墻兩邊糊滿了老舊海報(bào)，上面是他的家鄉(xiāng)——沂蒙山區(qū)一座名叫“油簍”的村莊。

這座小山村被黃友良夸作“中華煎餅第一村”。沒(méi)出年關(guān)的村子里，街道幾無(wú)人煙。空蕩蕩的樓房下，鼻涕糊了一臉的3歲孩子摔倒在馬路上。3位老人顫抖地抬著一箱水果，在公寓樓的陰影下慢慢地走。1400多口人的油簍村享有盛名的唯一原因，是村里近千名勞力，幾乎散落在全國(guó)各地，用手?jǐn)偧屣灀Q來(lái)家里的吃穿用度。

黃友良家是村莊第一戶走出去的家庭。23年前，當(dāng)這戶人家背著鋪蓋、筷子和辣椒面登上開(kāi)往上海的綠皮車(chē)時(shí)，油簍村和成千上萬(wàn)個(gè)村子一樣，開(kāi)始尋找與城市融合共生的辦法。

那時(shí)的黃家人沒(méi)有想到，自己身處上海和油簍的夾縫間，轉(zhuǎn)眼便是20多年。

黃友良煎餅鋪的煎餅

流離雖苦，卻能賺到真金白銀

1996年，黃友良一家剛來(lái)上海，借住在遠(yuǎn)房親戚的棚屋里。一家人打著地鋪，睜開(kāi)眼就能瞅見(jiàn)敞開(kāi)的石棉瓦，誰(shuí)也睡不著。

當(dāng)年年初，黃友良的父親黃守軍承包的農(nóng)用車(chē)出了事故，對(duì)方一死多傷，欠下一大筆賠償。試圖東山再起的他去種紅薯，地窖挖到一半就塌了，又砸死一人。黃守軍跑遍全村都借不到還債用的十幾萬(wàn)元。

當(dāng)時(shí)的油簍村，每個(gè)人只能勻到三四分地。種地謀生的村民家常年沒(méi)油吃，因?yàn)榈乩锓N了榨油的花生，主糧就不夠用。有親戚心疼黃家，剛送來(lái)一只羊，立刻被聞風(fēng)而來(lái)的追債者牽走了。

來(lái)到上海，全家就圖兩件事：活下來(lái)和還債。14歲的黃友良每天凌晨三四點(diǎn)起床，蹬40多分鐘的三輪車(chē)，馱著比他還沉的黑煤爐，五點(diǎn)半趕到菜市場(chǎng)開(kāi)攤。

姐姐黃友娥記得，有一年她重感冒，咳嗽了一宿，第二天出早攤時(shí)又遇暴風(fēng)，連人帶車(chē)被掀翻在坡路上。不過(guò)她沒(méi)覺(jué)得疼，只心疼一地的雞蛋、面粉。

一家人拼命趕早出攤，除了早市人多，更因?yàn)槌枪?點(diǎn)上街巡邏。那是少年時(shí)的黃友良第一次對(duì)大城市產(chǎn)生窒息般的恐慌感。母親曾被城管逮住，要沒(méi)收全部炊具，怎么求也沒(méi)用。稚氣未脫的黃友良去求饒，城管心疼孩子，才放他們一馬。

后來(lái)流動(dòng)攤抓得嚴(yán)，黃家人租了600元一月的固定攤位。剛換地方時(shí)，黃友娥攤煎餅的手不停地抖，就怕銷(xiāo)路不好，回不了本兒。

在上海的頭兩年，黃友良家只能吃粗糧餅子和咸菜，攤煎餅剩的面糊都算是“好東西”。同樣滬漂的鄰居看見(jiàn)了，覺(jué)得這戶人寒酸，笑話他們。黃家從此鎖門(mén)吃飯。

直到2000年，他們還清了債。父親撕掉最后一張欠條后，去銀行辦了張存折。黃友良記得父親握著紅本本老淚縱橫，“沒(méi)想到這輩子還能有這玩意兒?！?

流離雖苦，卻能賺到真金白銀。

黃友良的煎餅鋪，面積不大

黃家四口人沒(méi)把這秘密掖著。黃守軍帶著上海賺得的微薄現(xiàn)金第一次回鄉(xiāng)時(shí)，自家的債還沒(méi)還清，親戚都涌來(lái)借錢(qián)。理由包括生病、蓋房、孩子結(jié)婚，這些家都窮得拿不出錢(qián)。當(dāng)時(shí)村里有句歌謠，“油簍真奇怪，老到無(wú)人管，少到?jīng)]人愛(ài)。”

黃守軍回憶，當(dāng)時(shí)他就想著讓村里的人賺錢(qián)，都富了，找自己借錢(qián)的人就少了。他開(kāi)始在村里宣揚(yáng)自己在上海的經(jīng)歷，攛掇鄉(xiāng)鄰?fù)獬鲋\生。結(jié)果第一年，就有好幾家同樣背債的男人跟著他來(lái)了上海。

黃守軍的干兒子李中運(yùn)就來(lái)上?！坝懮睢薄Ｋ刻?點(diǎn)出攤，有時(shí)7點(diǎn)還賣(mài)不出一張餅。走投無(wú)路的他買(mǎi)了最便宜的毛筆和墨汁，又從垃圾箱里翻出塊舊木板，上書(shū)“正宗沂蒙山雜糧煎餅，香脆甜，營(yíng)養(yǎng)豐富，老少皆宜”，擺在攤位旁邊，人氣慢慢聚集。

李中運(yùn)的攤位第一次有人排隊(duì)那天，他收攤后去隔壁肉店割了幾塊錢(qián)的肥肉，回家擱上辣椒爆炒，和同村的兄弟喝了頓酒。兩個(gè)大男人喝著喝著，眼淚就流了下來(lái)。

油簍的村民們漸漸扎下了根，開(kāi)始和城市發(fā)展的車(chē)輪一同向前。流動(dòng)車(chē)被取締后，大家漸漸搬進(jìn)了固定攤點(diǎn)。再后來(lái)，開(kāi)始租用早間無(wú)人營(yíng)業(yè)的餐館，一些生意好的家庭有了自己的門(mén)面。煎餅從1塊5漲到如今5塊起步，經(jīng)營(yíng)尚可的夫妻檔，年收入從剛來(lái)時(shí)的一兩萬(wàn)元，漸漸穩(wěn)定到了現(xiàn)在的二三十萬(wàn)元。少數(shù)幾家人還承包了學(xué)校食堂，或者開(kāi)飯店、連鎖，成了“老板”。

日子的變化真切地體現(xiàn)在這張薄餅里：曾經(jīng)又黑又重的煤爐被統(tǒng)一替換成煤氣罐，再后來(lái)只允許用電。黃有良一家剛開(kāi)始做餅時(shí)，里面夾的油條，很快換成了薄脆和雞蛋。這世紀(jì)的頭幾年，人們喜歡加肉;可最近，培根和雞柳又不再流行，豆芽海帶金針菇等各色蔬菜成了新寵。

也有一成不變的東西，比如攤煎餅

手藝只傳給臨近市縣的老鄉(xiāng)。關(guān)鍵理由只有一個(gè)：唯有老鄉(xiāng)開(kāi)店，才會(huì)商議價(jià)格和位置，避免惡性競(jìng)爭(zhēng)。

黃友良統(tǒng)計(jì)，這幾年，先后有20多位老鄉(xiāng)在他的店里打工，學(xué)會(huì)手藝后離開(kāi)，其中不少人自己開(kāi)店。無(wú)依無(wú)靠的大城市里，攤煎餅的手藝是聯(lián)系鄉(xiāng)情的紐帶，更是安身立命的本錢(qián)。

黃衛(wèi)東家的女孩，正趴在店的一角看視頻

“我們就像牧民，哪有水草就去哪”

2000年前后，黃友良家人住的棚戶區(qū)開(kāi)始被拆遷。市中心的大規(guī)模建設(shè)直到前幾年才停止。父親和黃友良開(kāi)玩笑說(shuō)，“房?jī)r(jià)太貴，終于拆不動(dòng)了?！敝链耍麄円呀?jīng)在上海搬了近30次家。

身處上海的油簍村民并不關(guān)注城市規(guī)劃，可只要一起吃飯聊天，就能摸清哪里在大拆大建。

除了拿賣(mài)煎餅的錢(qián)在老家換出嶄新的房產(chǎn)，這些村民很少有能稱之為“家”的地方。多年前的某天清早，黃友良像往常一樣準(zhǔn)備開(kāi)攤，卻發(fā)現(xiàn)自己租的門(mén)面被水泥堵死了。

改變生計(jì)的變故有很多，比如飯店嫌棄煎餅太雜亂，不愿再出租檔口;居民覺(jué)得污染環(huán)境從而舉報(bào)。2015年底，一家媒體為了博人眼球，給油簍寫(xiě)了篇“家家開(kāi)跑車(chē)、住別墅，收入秒殺上海土著”的網(wǎng)文。過(guò)完年后，很多攤主都收到了通知——你們這么有錢(qián)，我們要漲房租。

“我們就像牧民，哪有水草就去哪?！秉S友娥總結(jié)說(shuō)，自己對(duì)上海有著親切感，除了戀舊的感情，也因?yàn)檫@里生意好做。

李中運(yùn)在上海發(fā)展幾年后，毫不猶豫地去了江蘇南通的大學(xué)城。他堅(jiān)信，擴(kuò)招的大學(xué)里有著更好的生意。李中運(yùn)在校外租下一個(gè)餐廳，準(zhǔn)備大干一場(chǎng)?？珊芸欤挟?dāng)?shù)厝私o他傳話，“餐廳的位置我們看上了，趕緊滾蛋，不然揍你。”

他最終請(qǐng)幾個(gè)“混社會(huì)”的人解決了這場(chǎng)沖突?？深?lèi)似經(jīng)歷讓他愈發(fā)感覺(jué)到，自己還是個(gè)夾縫里求生的異鄉(xiāng)人。飯館處在學(xué)校門(mén)口，會(huì)有來(lái)路不明的混混在他的店里吃飯賴賬，甚至砸玻璃。報(bào)警后他擔(dān)心被報(bào)復(fù)，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，枕頭下都藏著一把磨好的菜刀。

黃友良目前居住的舊宅

他攤煎餅的手藝日漸精湛，壓力卻越來(lái)越大

黃友良家的店雖然不大，但能在寸土寸金的市中心找到固定門(mén)面，他有些自豪。

這里距離靜安寺不出幾百米，步行到遍布奢侈品的恒隆廣場(chǎng)也只需10分鐘。平日從他家叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)啮俗忧白哌^(guò)的，不乏滿身香氣的白領(lǐng)麗人和一臉好奇的外國(guó)人。黃友良為此特意做了塊紅底金字的招牌，下面寫(xiě)著一行小字，“pancakes huang restaurant”。

這個(gè)80后的終極夢(mèng)想一度是“讓沂蒙煎餅走向世界”。2014年1月，他在QQ空間莊重地公布自己的“新年計(jì)劃”：讓兒子上寄宿制學(xué)校、開(kāi)五家直營(yíng)店、申請(qǐng)“煎餅黃”商標(biāo)。

遺憾的是，這些目標(biāo)至今無(wú)一實(shí)現(xiàn)。

剛來(lái)上海，父親就告誡黃友良，煎餅攤得越薄越好，最好入口即化。20多年過(guò)去了，他努力抓住每一次機(jī)會(huì)，壓力卻越來(lái)越大。

5年前外賣(mài)興起，他親自送餐，提著十幾袋食物沖進(jìn)迷宮似的寫(xiě)字樓，最終繞了空中停車(chē)場(chǎng)，怎么都出不去。褲兜里的手機(jī)還不停響著催單電話，急得他想哭。

后來(lái)幾家大平臺(tái)開(kāi)始有自己的外賣(mài)專(zhuān)員，黃友良又發(fā)現(xiàn)，平臺(tái)拿走20%的抽成，還要拿30%的成本搞促銷(xiāo)優(yōu)惠。即使把自家小吃漲價(jià)、減量，錢(qián)最后還是被外賣(mài)平臺(tái)賺走。

他的堂弟黃衛(wèi)東在松江大學(xué)城開(kāi)店。黃衛(wèi)東說(shuō)，兩代四口人每天清晨6點(diǎn)起床，凌晨入睡，經(jīng)營(yíng)一家店鋪，除去飛漲的房租和其他成本，二三十萬(wàn)元的年收入平攤到每個(gè)人頭上，其實(shí)不如打工的收益。

他記得十幾年前剛來(lái)大學(xué)城時(shí)，店鋪的年租才1.8萬(wàn)元。如今房租漲了10倍，競(jìng)爭(zhēng)遠(yuǎn)比過(guò)去激烈。

他們一家人也想過(guò)開(kāi)分店增加收益，可浦東一處位置尚可的門(mén)面，年租大概三十萬(wàn)元，算上裝修成本和啟動(dòng)資金，需要一次性投入六七十萬(wàn)元。一般的農(nóng)村家庭根本承擔(dān)不起這樣的風(fēng)險(xiǎn)。

這也恰恰是油簍村民遭遇的窘境。油簍村60多歲的村委書(shū)記皺著眉頭告訴記者，“煎餅的黃金時(shí)代過(guò)去了”。很多村民小本經(jīng)營(yíng)，拿不出營(yíng)業(yè)執(zhí)照和食品經(jīng)營(yíng)許可證，不得不另謀出路。大城市對(duì)店面規(guī)模和配套設(shè)備的要求越來(lái)越高，煎餅這種小本生意越來(lái)越難做。

這兩年，黃友良很多做餐飲的朋友回鄉(xiāng)，臨走時(shí)臉上掛著無(wú)奈的笑。聽(tīng)說(shuō)上海到2035年只增加85萬(wàn)常住人口時(shí)，他既擔(dān)憂，又不意外。過(guò)去即使在靜安區(qū)中心，也有衣著稍顯邋遢的民工來(lái)買(mǎi)煎餅，這兩年已經(jīng)看不到了。

這座城市近來(lái)唯一一次給予他極大的信心，是本地一家電視臺(tái)前來(lái)拍美食紀(jì)錄片。播出后，門(mén)店前排隊(duì)的人數(shù)足足增加了一倍。

不過(guò)幾天后，同樣看了紀(jì)錄片的衛(wèi)生主管部門(mén)也聞風(fēng)而來(lái)。當(dāng)時(shí)還沒(méi)有食品經(jīng)營(yíng)許可證的黃友良不得不再花20萬(wàn)元，重新整修店鋪。

一戶油簍村民的煎餅鋪，各色食材碼放整齊

曾經(jīng)帶來(lái)希望的煎餅鏊，是不是頑固的宿命

家門(mén)前那幾座流光溢彩的百貨商城，黃友良帶著家人進(jìn)去幾次，什么都沒(méi)買(mǎi)?？粗鴦?dòng)輒標(biāo)價(jià)過(guò)萬(wàn)的奢侈品，他覺(jué)得自己像劉姥姥進(jìn)了大觀園，新鮮過(guò)了便是驚恐。

即使在城里待了20多年，幼時(shí)形成的消費(fèi)觀根深蒂固地留在村民身上——李中運(yùn)每天在東方明珠下穿行，卻從未想上去看一眼。他覺(jué)得上百元的門(mén)票太貴了。

“大城市賺錢(qián)容易，存錢(qián)難?！比缃窕氐接秃t，開(kāi)農(nóng)家樂(lè)的李中運(yùn)總結(jié)，在大城市的日子就是要拼命，攢夠下半輩子養(yǎng)老的錢(qián)。

2003年，黃友良在靜安區(qū)看中兩套房子。一套是公寓，每平方米大約5000元，總價(jià)30多萬(wàn)元;另一套是臨街的商鋪，1萬(wàn)一平方米，20萬(wàn)元就能拿下。黃家存了3年積蓄，幾乎能全款買(mǎi)下一套，可老爹黃守軍喝斷了他的念頭：“就算買(mǎi)得起，你住得起嗎?”

當(dāng)時(shí)的黃守軍能列出一大堆上海的缺點(diǎn)：天總是陰霾;米飯不如面食好吃;上海老人有優(yōu)越感，喊他“鄉(xiāng)寧”(上海話“鄉(xiāng)下人”的意思——記者注)。相比之下，在外賺到錢(qián)的家庭紛紛回村建起洋房和公寓，草房和瓦房被推倒，整個(gè)村子煥然一新。

這位帶著村民走出大山的男人盤(pán)算著，等存下足夠的錢(qián)，家鄉(xiāng)也已發(fā)展起來(lái)回家種地打點(diǎn)零工，正好頤養(yǎng)天年。

他沒(méi)有想到的是，如今已經(jīng)68歲，還在上海漂泊。老人這幾年回村，也試圖尋找謀生的路子，跟著他回老家的孫子孫女壓根記不清“油簍”的名號(hào)，把老家喚作“醬油村”。他們不滿地嘟囔：“什么地方，白天還不如上海的晚上亮堂。”

按村支書(shū)的描述，這片土地上有兩個(gè)油簍：一個(gè)是平時(shí)的村子，街上空無(wú)一人，到了晚上，老人小孩用智能手機(jī)，和遠(yuǎn)方的親人視頻;另一個(gè)是春節(jié)假期的油簍，返鄉(xiāng)的私家車(chē)把村里堵得水泄不通。村里的喜事基本都集中在這時(shí)，煙花爆竹整日響個(gè)不停。

夾縫中首當(dāng)其沖受影響的是老人。比如李中運(yùn)，他今年55歲了，80多歲的老父親臥床不起，必須回鄉(xiāng)照顧。

很多油簍的老人到了晚年，不得不被接去大城市，蝸居在狹窄的棚戶房中。

同樣面臨選擇的還有年輕人。黃友良五叔家的孩子黃剛是90后，父母都在上海做煎餅。他上小學(xué)時(shí)也跟來(lái)，進(jìn)了一所小學(xué)。父母每天忙，顧不上管他學(xué)習(xí)。他上網(wǎng)、輟學(xué)，六年級(jí)開(kāi)始打工?？砂徇\(yùn)類(lèi)的體力活太累，技術(shù)工種又做不了——最終能讓他安身立命的，也只有那張熟悉的鏊子。

黃守軍日益感到，曾經(jīng)帶來(lái)希望的煎餅鏊，如今成了頑固的宿命。他回不到家鄉(xiāng)，只能繼續(xù)騎著三輪車(chē)，馱著數(shù)百斤的大蔥和香菜，穿梭在老上海的巷道里。

一些改變?cè)卩l(xiāng)村發(fā)生。這幾年，油簍所在的縣大力發(fā)展第三產(chǎn)業(yè)，在油簍村附近的山上辦梨花節(jié)，打算建星級(jí)酒店和美術(shù)寫(xiě)生基地，還要在附近開(kāi)發(fā)景區(qū)，這成了許多村民的最大盼頭。

據(jù)說(shuō)梨花盛開(kāi)時(shí)，山谷飄滿清香，油簍村被梨花和游客環(huán)繞。李中運(yùn)回村開(kāi)了農(nóng)家樂(lè)，他發(fā)現(xiàn)政府這幾年擴(kuò)寬公路，交通變得方便，游客也開(kāi)始增多。村里經(jīng)營(yíng)和生活成本低，農(nóng)家樂(lè)不需要每天開(kāi)張，就能維持日常的生活。

這種改變及時(shí)且必要，尤其對(duì)于“滬漂”黃守軍這類(lèi)老人。去年年底的某個(gè)清晨，他試圖搬起一筐上百斤的土豆時(shí)，突然腳底發(fā)軟，癱了下去。

攤煎餅的手轉(zhuǎn)得再快，也趕不上房?jī)r(jià)飛漲的速度了

匆忙趕來(lái)的黃友良將父親送進(jìn)了上海的醫(yī)院，診斷結(jié)果是腦梗，所幸發(fā)現(xiàn)及時(shí)。黃守軍對(duì)此非常不滿。他堅(jiān)信自己只是有點(diǎn)累，壓根沒(méi)病。在醫(yī)院住10天院，花了上萬(wàn)塊錢(qián)，還耽誤全家做生意，他心疼不已。

這位老爺子想的是努力賺錢(qián)，幫兒子在上海買(mǎi)房。依照黃家目前的經(jīng)濟(jì)狀況，如果房?jī)r(jià)企穩(wěn)，黃守軍不吃不喝干到85歲，就買(mǎi)得起15年前本能買(mǎi)下的那套公寓了。

黃守軍對(duì)曾經(jīng)不讓孩子買(mǎi)房深感歉疚。兒子看好的那套門(mén)面房，第二年就漲了10萬(wàn)元。當(dāng)時(shí)經(jīng)營(yíng)攤位，他從清早干到正午，每分鐘賣(mài)一份煎餅，全年無(wú)休，才能補(bǔ)上這一年間的差價(jià)。

20年間，上海的煎餅售價(jià)大致翻了3倍;房?jī)r(jià)則翻了15倍——攤煎餅的手轉(zhuǎn)得再快，也趕不上房?jī)r(jià)飛漲的速度了。

如今的黃友良夫妻和兩個(gè)孩子住在店鋪附近的老樓，屋子十幾平方米，一樓，背光，見(jiàn)不到太陽(yáng)，白天也要開(kāi)燈。一進(jìn)門(mén)是兩個(gè)孩子的書(shū)桌，旁邊緊巴巴地塞著冰箱。

這間月租3500元的房子沒(méi)有廚房，和其他街坊共用樓道里的洗手間。所謂“臥室”是孩子們書(shū)桌頂上隔出的一小片“閣樓”。全家四口擠在一起睡覺(jué)，平時(shí)在上面站不起來(lái)，只能坐著移動(dòng)。

長(zhǎng)期住著這樣的房子，黃友良承認(rèn)，歸屬感逐漸消磨。

他漸漸對(duì)一些事情敏感：曾經(jīng)居住的棚戶區(qū)拆遷后建起了明亮的大廈，幾年后去送外賣(mài)，穿著西服的保安面無(wú)表情地?cái)r住他，“閑雜人等不得入內(nèi)?！?

對(duì)于未來(lái)規(guī)劃、身份認(rèn)同這些問(wèn)題，90后的黃剛倒不愿像上一代人一樣想那么多。他早早結(jié)了婚，已有兩個(gè)兒子。煎餅攤有時(shí)7點(diǎn)才開(kāi)，哪天累了就索性不來(lái)。下午送外賣(mài)補(bǔ)貼家用，晚上就在家打游戲、看視頻。

他在上海讀小學(xué)時(shí)，很少有上海孩子愿意和一口魯西口音的他講話。時(shí)間長(zhǎng)了，他覺(jué)得理所應(yīng)當(dāng)。畢業(yè)后大家很快杳無(wú)音信，都跟著父母漂泊去其他省市打工，這讓黃剛覺(jué)得，留在上海做煎餅已經(jīng)不錯(cuò)了。

他在上海的時(shí)間遠(yuǎn)比老家長(zhǎng)，卻說(shuō)攢夠了在老家縣城買(mǎi)房子和開(kāi)店的錢(qián)就回去，可如今的收入，也只夠一家四口勉強(qiáng)溫飽，存不下錢(qián)。

相比之下，黃友良和黃友娥等人對(duì)城市的感情更為復(fù)雜——有說(shuō)不出的苦，歸根到底是留戀。他們說(shuō)上海的老人們愛(ài)占小便宜，做煎餅時(shí)拼命催著加薄脆和蔬菜，平時(shí)聊天會(huì)順其自然地鄙視一把外地人的家鄉(xiāng)。可也同樣是他們，會(huì)給窮苦的外地人端來(lái)熱乎的冰糖紅燒肉，打包送來(lái)整齊的舊衣服，幫著小攤販們?nèi)C(jī)關(guān)申請(qǐng)證件，遇到檢查和糾紛時(shí)幫他們據(jù)理力爭(zhēng)。

不久前的某天，黃友良遇到一位熟悉的阿嬤，說(shuō)自己或許呆不了幾年了。

阿嬤嚴(yán)肅地安慰他：“不會(huì)的，不會(huì)讓你們這些老實(shí)人走的。你們要是走了，我們吃什么呢?”

“考上大學(xué)，日子就變了?！?

黃友良一家在上海沒(méi)有歸屬感，是因?yàn)槿币惶追孔?。黃友娥嚴(yán)肅地反駁了他們。

她和愛(ài)人這十幾年經(jīng)營(yíng)成功，在上海、浙江烏鎮(zhèn)和老家縣城都有房產(chǎn)，幾乎是油簍村致富之路上的巔峰。可她依舊覺(jué)得無(wú)奈。她和愛(ài)人沒(méi)戶口，積分不夠，孩子快上高中，必須和父母分開(kāi)，回老家念書(shū)。

孩子離開(kāi)時(shí)，眼淚汪汪地問(wèn)，自己在上海的朋友怎么辦?她一句話都答不上。剛分開(kāi)的第一個(gè)月，她連電話都不敢打，生怕接起來(lái)落淚。

她和愛(ài)人也考慮過(guò)讓孩子在上海讀中專(zhuān)?？珊⒆釉谏虾Ｄ芸及嗬锴笆?，十幾歲的孩子咬著牙說(shuō)，寧可回家吃苦，也不放過(guò)讀大學(xué)的機(jī)會(huì)。為了湊夠積分，黃友娥甚至去報(bào)了計(jì)算機(jī)系的成人高考，雖然老師講的一句都聽(tīng)不懂，可這屬于“高端稀缺行業(yè)”，混出學(xué)歷就能加分。

直到后來(lái)，才有人告訴她，加分必須是全日制學(xué)歷，半工半讀的不行。

更令她揪心的是，油簍村很多返鄉(xiāng)的孩子，因?yàn)楦改覆辉谏磉叄咧芯洼z學(xué)，然后早戀、結(jié)婚，外出打工。還有個(gè)沒(méi)成年的孩子，回家一個(gè)月就逃學(xué)，自己坐上火車(chē)，回上海找父母了。

留在上海倒也不一定是好選擇。黃衛(wèi)東家9歲的小女孩，3月4日那天，坐在小店的墻角，看著手機(jī)里的動(dòng)畫(huà)哈哈大笑。父母忙得焦頭爛額，沒(méi)時(shí)間管她。她的晚飯是辣條、肉丸、飲料和三根冰棒。

黃衛(wèi)東家也一度把年幼的女孩留在老家，交給村里的老人看管。直到回鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)孩子“像乞丐一樣”，滿臉黑灰，衣服都爛了。

黃友良覺(jué)得，“出來(lái)做煎餅，確實(shí)顧不得孩子”。山東的教育似乎更適應(yīng)他的家庭，可他不敢把孩子送回去。

在上海，學(xué)校下午早早放學(xué)，其他家庭的孩子要不由家長(zhǎng)接回去輔導(dǎo)，要不送去輔導(dǎo)班。他和愛(ài)人每晚11點(diǎn)收攤，只能讓孩子自己步行回家，等他們回去時(shí)，孩子已入睡。他的收入不足以讓孩子在上海參加輔導(dǎo)，自己的文化水平也只有小學(xué)，結(jié)果上初中的女兒沉溺手機(jī)，成績(jī)?cè)诎嗬锏箶?shù)。

今年32歲的黃凱是黃友良的侄子，也是油簍村走出的大學(xué)生。他的父母在他初一時(shí)就來(lái)了上海，整個(gè)中學(xué)階段，他都獨(dú)自在老家的學(xué)校寄宿。這個(gè)如今已在上海定居、年薪逾30萬(wàn)元的年輕人回憶，初中時(shí)，學(xué)校周末安排回家，周三則有父母探望。每當(dāng)同學(xué)沖向大門(mén)，奔向父母懷抱時(shí)，他就一個(gè)人躲在餐廳吃飯，眼里憋著淚，心里想著母親臨走時(shí)和他說(shuō)的話，“出去賺錢(qián)就是為了供你讀書(shū)，考上大學(xué)，日子就變了?！?

等到他大學(xué)畢業(yè)選擇工作時(shí)，全家意見(jiàn)出奇一致——一定要來(lái)上海。家人終于實(shí)現(xiàn)了團(tuán)聚。

如今的黃凱身為城市規(guī)劃設(shè)計(jì)師，經(jīng)常參與舊城改造，把老路擴(kuò)寬，增加綠地面積，為原本破舊的老城設(shè)置公共空間。他時(shí)不時(shí)在工作時(shí)回憶起兒時(shí)假期來(lái)上海，住的也是破破爛爛的屋子?？梢舱悄菚r(shí)，他第一次見(jiàn)識(shí)了大城市，第一次嘗到巧克力和可樂(lè)。這又讓他在老家的學(xué)校成為被羨慕的對(duì)象，給了他學(xué)習(xí)的動(dòng)力。

“如果父輩沒(méi)來(lái)上海，那我們的眼界可能永遠(yuǎn)局限在村里?！秉S凱說(shuō)。

他擔(dān)心的是，自己讀書(shū)時(shí)，很多同學(xué)選擇考學(xué)?？勺罱鼛啄辏謇锞懦傻摹?0后”在外打工。他偶爾回村，聽(tīng)到人們說(shuō)：“讀書(shū)有什么好?出來(lái)后也比攤煎餅多不了幾塊錢(qián)?！?

村里也試圖改變這些狀況。近兩年，油簍村建起了嶄新的鋪著綠色塑膠的幼兒園。村支書(shū)還說(shuō)，要為油簍的孩子申請(qǐng)建一所小學(xué)，讓村民對(duì)教育更加上心。

在他的規(guī)劃里，攤煎餅的生意給一代人帶來(lái)了希望，可下一代不能照搬。他想著在油簍建煎餅文化館和體驗(yàn)店，為旅游產(chǎn)業(yè)錦上添花。

每張煎餅背后，都有油簍村民對(duì)好日子的期待。黃友娥夫婦盼望的，是孩子能考回上海，找到工作。如果孩子真的去了其他城市，兩口子就打算把上海的房子賣(mài)掉，跟著孩子遷徙。在他們心中，上海不能代表家，孩子才能。

黃友良也期盼著女兒能考上上海本地的中專(zhuān)，不用父女分離。他的夢(mèng)想是把煎餅在上海做成知名品牌，然后回到油簍，大規(guī)模種植有機(jī)蔬菜，再借著煎餅品牌的知名度返銷(xiāo)回上海。

但眼下，他能做的就是死死守住菜市場(chǎng)旁那個(gè)夾縫里的煎餅店，和女兒一起奮力抓住這個(gè)城市留給他們的慷慨的機(jī)會(huì)。

本文來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)(北京)，由餐飲界(微信ID:canyinj)整編報(bào)道，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明來(lái)源！