1次接6單。

這曾經(jīng)是外賣員周武的極限。

如今這個(gè)數(shù)字變成了8單。這意味著，1個(gè)小時(shí)里他最多要連續(xù)跑遍3公里內(nèi)的8個(gè)不同地點(diǎn)。

“一到高峰期，訂單直接塞給你，跟系統(tǒng)后臺(tái)打電話說(shuō)受不了都不行?！弊詮慕衲?月份以來(lái)，周武感覺(jué)到工作強(qiáng)度更大了。

送餐時(shí)他共出過(guò)3次車禍，“都沒(méi)敢跟公司說(shuō)，說(shuō)了不光沒(méi)有醫(yī)藥費(fèi)，還要扣你錢”。

所幸都是小車禍。最輕微一次是撞到了樹上，最嚴(yán)重一次是避讓對(duì)面過(guò)來(lái)的一輛三輪車，結(jié)果“整個(gè)人帶車飛到了馬路牙子上”。

周武擼起袖子，展示右手胳膊肘上的傷疤，那是一塊蝴蝶形狀的疤痕。就連摔出去的時(shí)候，他也沒(méi)想著自己，“全想著保溫箱里的23塊5的外賣千萬(wàn)別灑了”。

雪天摔倒的外賣員

這個(gè)剛滿22歲的河北小伙子，在做外賣之前，已在北京嘗試過(guò)3種工作：保安、餐廳服務(wù)員、建筑工人，最終送餐員干得最久，“畢竟掙得多”。

他喜歡讀《水滸傳》，手機(jī)里備著一本，一到閑下來(lái)就翻看。以前他最喜歡的角色是“鼓上蚤時(shí)遷”，因?yàn)椤白杂勺栽?，想?lái)就來(lái)，想走就走”。

如今喜好變了，新偶像是“神行太保戴宗”，“那家伙，日行八百里，要是送餐肯定巨快”。

因?yàn)閱巫釉絹?lái)越多，他快要撐不下去了。

外賣送餐市場(chǎng)就像周武的體驗(yàn)一樣，發(fā)生著巨大的轉(zhuǎn)變。2015年7月底，百度宣布拆分百度外賣，后者融資2.5億美元；同年10月8日，美團(tuán)和大眾點(diǎn)評(píng)合并；2016年1月19日，“合體”后的美團(tuán)點(diǎn)評(píng)宣布，新公司已完成首輪超33億美元融資。

有人說(shuō)，即將過(guò)去的2016年，是包括O2O行業(yè)在內(nèi)的全行業(yè)遭遇資本寒冬的一年。百度外賣對(duì)外宣稱，百度外賣全國(guó)配送站每天至少虧60萬(wàn)元，全年光是配送，就要虧損2億元以上。

參加培訓(xùn)的外賣員們，他們即將成為新一批“騎士”。

盡管這樣，各大外賣公司仍在為“搶奪”更多客戶和商家費(fèi)盡心思。在北京舊宮招聘點(diǎn)，以每天100人以上的規(guī)模輸送像周武一樣的外賣員，“但這仍遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足增長(zhǎng)的訂單需求”。

騎士

周武是外賣公司的“黃金騎士”，聽起來(lái)頗為威風(fēng)，但這只不過(guò)是外賣員中的底層。

外賣員的階層劃分中，由低到高共分為青銅騎士、白銀騎士、黃金騎士、黑金騎士、鉆石騎士、圣騎士、神騎士7個(gè)級(jí)別，升級(jí)的唯一依據(jù)，就是用戶的好評(píng)數(shù)。

這讓周武想到初中后沉迷的一款網(wǎng)絡(luò)游戲《傳奇》，他當(dāng)時(shí)在升級(jí)的樂(lè)趣中不可自拔，“無(wú)非就是跑遍地圖的各個(gè)角落打怪，漲經(jīng)驗(yàn)，然后就可以升級(jí)，再到新的地圖打更高級(jí)的怪”。

如今，他驚訝于現(xiàn)在工作同以前游戲的相似，“沒(méi)想到現(xiàn)在當(dāng)了送餐員，也是跑一個(gè)個(gè)地方，然后漲經(jīng)驗(yàn)值，同樣是為了升級(jí)”。

只是“打怪”變成“送餐”。

“現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)比游戲殘酷?！闭f(shuō)這句話時(shí)，是12月2日上午10點(diǎn)，周武一天的送餐生活開始了。

在做這行之前，他總覺(jué)得送餐是一份太簡(jiǎn)單不過(guò)的工作，“無(wú)非就是餐館買了餐，然后送到別人手里”，但事實(shí)上這一過(guò)程異常繁瑣。

他先檢查兩塊電動(dòng)車電池，公司原本發(fā)的是48V電池，后來(lái)他發(fā)現(xiàn)根本不夠用，于是自己配了新的60V改裝電池。

然后要檢查手機(jī)的移動(dòng)電源，他身上常備著2個(gè)，租的房子里還有1個(gè)，“冬天的冷風(fēng)一吹就電源沒(méi)電了”。

他的夢(mèng)想是回老家開一家餐廳，“老家那邊沒(méi)有賣烤魚的，就想開一家烤魚店，送餐員也和餐飲行業(yè)有關(guān)，正好可以學(xué)學(xué)”，但沒(méi)想到如今他更多學(xué)到的是修電動(dòng)車。在當(dāng)送餐員的1年多里，他的電動(dòng)車壞過(guò)6次，“每次都舍不得花錢修，都自己在網(wǎng)上找資料學(xué)著修”。

檢查完電池，就是穿上“裝備”了。在外賣員這一群體里，“裝備”也能體現(xiàn)出個(gè)人等級(jí)。身為“黃金騎士”的周武，需要穿上玫瑰紅色的制服，黑色的褲子，黑色的皮鞋，然后戴上紅色的頭盔，掛上健康證，背上外賣箱，一身才算齊活。

公司里最高級(jí)別的“神騎士”，有著黑色的頭盔、黑色的制服，象征著外賣員的頂級(jí)榮譽(yù)，同時(shí)也意味著最高的收入，每送一單外賣可額外獲得1.8元，而周武這樣的“黃金騎士”每單只能獲得0.8元。

到達(dá)“神騎士”需要30000積分，這意味著需要得到3000名顧客的好評(píng)，但公司的新政策又規(guī)定，每個(gè)月剩余積分清空，只保留上一級(jí)基礎(chǔ)積分。

這如同傳說(shuō)中的妖怪推塔故事，凡人被妖怪抓走，妖怪承諾，如果在海邊用石子堆好小塔，就放他走，但每天晚上，妖怪都會(huì)來(lái)把塔推倒一部分。

這個(gè)塔就永遠(yuǎn)無(wú)法堆完。

搶單

和周武在同一片區(qū)域送餐的孟召偉，曾被稱為片區(qū)的“搶單小王子”。

孟召偉的最高紀(jì)錄是1分鐘連搶8單，在午餐高峰的11點(diǎn)半到13點(diǎn)這段時(shí)間里，基本用不著搶單，“這時(shí)間訂餐的人太多了”。但其他時(shí)間，像孟召偉一樣的送餐員，背著空空的餐箱，三五成群地坐在空空的餐廳里，盯著空空如也的送餐系統(tǒng)屏幕。

送單的多少關(guān)系著收入，按照一個(gè)小時(shí)送6單來(lái)算，一天的餐飲高峰有3個(gè)小時(shí)，總共約能送20單，每單1塊錢，外加“黃金騎士”的提成8毛，總共也只有36元收入。

提成隨著月度送餐總量的上升而提升，當(dāng)一個(gè)月送到400單以上的時(shí)候，每單提成能增加到6塊錢。

騎士一般每月掙4000多元，多的將近8000元，少的則只能拿3000多元。

孟召偉依靠搶單，常常在每個(gè)月20號(hào)左右就能達(dá)到6塊錢的提成門檻，這使得周武頗為羨慕。在訂餐高峰期之余，孟召偉喜歡坐到一家星巴克咖啡門口的座位上，倚靠著玻璃，蹭星巴克咖啡的wifi來(lái)?yè)寙巫印?/span>

“那里的wifi信號(hào)快，接單子能比其他人快零點(diǎn)幾秒，就這零點(diǎn)幾秒就能搶到單子?！痹谡?qǐng)孟召偉吃過(guò)一次麥當(dāng)勞之后，他終于說(shuō)出了他不可告人的“秘訣”。

來(lái)北京之前，孟召偉在河南平頂山一家小煤窯當(dāng)記賬員。他在小煤窯干了10年，但在今年年初，小煤窯被關(guān)停了，他和老婆孩子一家五口唯一的收入來(lái)源沒(méi)有了。

在最窮困潦倒的時(shí)候，他試著來(lái)北京碰碰運(yùn)氣，找一份月收入4000元以上的工作，但他沒(méi)有學(xué)歷，沒(méi)有其他工作經(jīng)驗(yàn)，唯一的技能只剩下記賬和騎電動(dòng)車。

他從沒(méi)想過(guò)騎電動(dòng)車算得上一門本事。應(yīng)聘外賣員的那天，他看到一個(gè)19歲短發(fā)女孩也來(lái)應(yīng)聘外賣員，在領(lǐng)電動(dòng)車的地方，女孩說(shuō)自己只騎過(guò)3次，在嘗試騎了送餐員的大型電動(dòng)車之后，騎出“之”字型，她被淘汰了，會(huì)騎電動(dòng)車的孟召偉留下了。

很多像孟召偉和周武一樣的人，通過(guò)極為簡(jiǎn)單的審核進(jìn)入送餐員行業(yè)。在擁有超過(guò)2000萬(wàn)常住人口的北京，似乎有一層若有若無(wú)的薄膜將兩種不同的人隔離開來(lái)，一方面，它是無(wú)所不包的，這里似乎歡迎任何人，找一份像送餐員這樣的工作如此簡(jiǎn)單，但另一方面，它又在區(qū)別著一些人，一些人注定為另一些人服務(wù)。

在那頓請(qǐng)孟召偉吃完麥當(dāng)勞之后，孟召偉伸舌頭舔干凈拿麥辣雞翅的手指，說(shuō)：“我平均每天要送2次以上的麥當(dāng)勞，干了大半年了，但這是我第一次吃?！?/span>

送餐

12月4日，周日。

對(duì)周武來(lái)說(shuō)，雙休日意味著最繁忙。

“為什么如今這么多人都不自己做飯了？”周武頗為疑惑。工作日訂單多一點(diǎn)還比較好理解，但是為什么雙休日還點(diǎn)外賣？

這個(gè)疑問(wèn)在4個(gè)月前一次送餐后得到解答。那次周末，他給住在朝陽(yáng)區(qū)西壩河附近一戶人家送餐，點(diǎn)的是一份蓋飯，當(dāng)他送到時(shí)，敲門半天沒(méi)有反應(yīng)，他又掏出手機(jī)打電話，心里想著“是不是又找錯(cuò)了單元樓？”的時(shí)候，一個(gè)發(fā)型桀驁不馴男子怒氣沖沖打開了門，邊拿走餐邊抱怨，“催什么催！害我打boss都死了”。

周武這才知道，對(duì)方在打網(wǎng)游呢，往屋里一瞅，電腦屏幕上果然亮著灰暗的光，周圍一片狼藉。

隨后的幾十個(gè)周末里，訂餐的大多是這樣的一批人——平時(shí)工作太忙，周末是難得可以揮霍的時(shí)間，于是在家宅到天昏地暗。

偶爾見到的溫情短信

外賣員最不愿送的東西就是帶湯的食物了。他們中流傳著一句話，“沒(méi)送過(guò)3公里外的一碗清湯面，別說(shuō)你干過(guò)外賣員”。

黃元斌送過(guò)清湯面，還是3碗。他是周武隔壁片區(qū)的外賣員。那次下雨，11月底的北京，冷風(fēng)吹在臉上像針扎，他也想吃一碗熱氣騰騰的湯面。

“但是3公里開外啊，而且3公里只是軟件上標(biāo)注的直線距離，實(shí)際距離通常要到四五公里遠(yuǎn)了?！蹦翘爝€刮著風(fēng)，黃元斌一心想的就是湯面千萬(wàn)別涼了，甚至都沒(méi)顧得上自己身體的寒冷。

半個(gè)小時(shí)后，餐送到了，打開保溫餐盒，一看面湯沒(méi)有灑，還好。黃元斌一摸，還暖暖的。

出來(lái)接餐的是個(gè)20歲出頭的女生，黃元斌把面遞過(guò)去的時(shí)候，女生二話沒(méi)說(shuō)就接過(guò)去了，然后“砰”地一下關(guān)上了門，沒(méi)等他將“麻煩給個(gè)好評(píng)吧”說(shuō)出口。

回去路上，黃元斌拿出手機(jī)，大風(fēng)吹在他臉上，看到對(duì)方給了他差評(píng)，原因是“面都泡坨了怎么吃”。

“真的，當(dāng)時(shí)騎著電動(dòng)車，眼淚就下來(lái)了?！秉S元斌說(shuō)。他就要30歲了，之前再多的苦也吃過(guò)，“沒(méi)想到送個(gè)外賣，第一次覺(jué)得這么委屈”。

無(wú)論有怎樣的喜怒悲歡，外賣行業(yè)的發(fā)展都已成烽火燎原之勢(shì)?！?016中國(guó)外賣O2O行業(yè)洞察報(bào)告》顯示，2016年6月截止，我國(guó)外賣用戶已達(dá)1.5億，外賣滲透率已達(dá)21.1%，半年增長(zhǎng)率高達(dá)31.8%。

這相當(dāng)于每10個(gè)中國(guó)人之中，1個(gè)是外賣用戶。

特務(wù)

自今年6月以來(lái)，情況悄悄朝著更艱難的方向轉(zhuǎn)變。

對(duì)周武來(lái)說(shuō)，除了訂單量急劇增加之外，罰款也更嚴(yán)了，“升級(jí)”變得更艱難。

在公司，大大小小的罰款規(guī)定一共有40多條，罰款額度從50元到2000元不等。

最嚴(yán)重的2000元處罰，是“提前點(diǎn)擊完成”。也就是說(shuō)，餐品未送達(dá)，提前在送餐軟件中點(diǎn)擊“送餐完成”。

某外賣平臺(tái)嚴(yán)重質(zhì)量事故的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)

周武的一個(gè)同事就被罰過(guò)?！澳峭碌搅藛卧獦窍拢忘c(diǎn)了送餐完成，然后也順利把餐送到客戶手里了。”

“就提早了幾分鐘?。“雮€(gè)月都白干了?！敝芪涓袊@，那客戶隨后就打投訴電話了，說(shuō)餐沒(méi)送到就收到送餐完成的短信。

其他處罰也細(xì)到極致，比如“衣服未掖”、“車輛外觀臟亂”、“沒(méi)穿長(zhǎng)褲”，屬于一般質(zhì)量事故，都要被罰款50元，而諸如“等餐時(shí)占用顧客餐位”、“聚眾扎堆聊天”等都屬于嚴(yán)重質(zhì)量事故，罰款都在200元以上。

在公司，除了送餐員之外，還存在一個(gè)名為QC的群體，意思是“品質(zhì)控制員”，周武把他們叫做“特務(wù)組織”。這些人會(huì)穿便裝監(jiān)視片區(qū)內(nèi)的外賣員，一旦發(fā)現(xiàn)違規(guī)行為就會(huì)用手機(jī)偷拍下來(lái)，發(fā)回公司后，從罰款里得到提成。

“有一次一個(gè)送餐員不知為什么得罪了QC，那個(gè)QC一路跟隨這個(gè)送餐員，跟了幾單都挑不出毛病，然后送餐員去上廁所，這個(gè)QC也跟進(jìn)去，終于發(fā)現(xiàn)送餐員在廁所里抽煙，于是在廁所里拍下來(lái)了?！敝芪湔f(shuō)。

而公司針對(duì)QC，專門制定了10條規(guī)定，以確保他們“神圣不可侵犯”的權(quán)威，諸如“辱罵、賄賂、甚至與QC發(fā)生肢體沖突”都算是最為嚴(yán)重的“紅線事故”，“一經(jīng)發(fā)現(xiàn)，永久除名，所有供應(yīng)商不得錄用”。

對(duì)外賣行業(yè)來(lái)說(shuō)，從2015年底一直到現(xiàn)在，整個(gè)行業(yè)都彌漫著戰(zhàn)火的硝煙，百度也準(zhǔn)備為外賣業(yè)務(wù)開始新一輪融資。

這是超過(guò)300億元人民幣的巨大市場(chǎng)，烽火波及到百度、美團(tuán)、餓了么三巨頭之外，估值超過(guò)10億美元的達(dá)達(dá)也上線外賣平臺(tái)，加入到戰(zhàn)局中。

外賣訂餐平臺(tái)“三巨頭”

混戰(zhàn)也影響到每一個(gè)底層的外賣員。包括周武在內(nèi)，幾乎所有的外賣員都感覺(jué)，單子越來(lái)越難跑了。

“每一單的提成都下跌了。以前是1塊的，現(xiàn)在變成了8毛，變相的罰款卻變得更多。”最繁忙的時(shí)候，周武冒著被QC拍到的風(fēng)險(xiǎn)在馬路上逆行，“因?yàn)槟嫘辛P200元，但餐沒(méi)按時(shí)送到被投訴，就要被罰2000元”。

2016年12月10日，在周武最初應(yīng)聘的舊宮招聘點(diǎn)，應(yīng)聘者培訓(xùn)時(shí)坐滿50平米的房間。

培訓(xùn)講師指著這些新人說(shuō)：“今天在座的等待入職的外賣員或許有100人，然而隔壁就是辦離職的房間，可能會(huì)有150人離職。”

“這可是個(gè)辛苦的活兒，做好思想準(zhǔn)備，吃不了苦的現(xiàn)在可以走?！?/span>

講師靜靜等待了10秒，沒(méi)有一個(gè)人離開。

本文來(lái)源每日人物，由餐飲界criminalrecordus.cn整編報(bào)道，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明來(lái)源！